AI가 만들언 글이 넘쳐나는 시대. 잘 만든 콘텐츠는 많지만 정작 '진짜 말'은 사라지고 있습니다. AI가 쓴 글 사이에서 나만의 언어는 어떻게 지켜낼 수 있을까요? 이 글에서는 AI 시대에 흔들리지 않는 창작자의 정체성과 진짜 '내 언어'를 찾는 법에 대해 이야기해 보고자 합니다.
AI가 만든 ‘잘 쓴 글’에 잠식당하는 우리의 목소리
요즘 블로그, 뉴스레터, 심지어 소설과 에세이까지도 AI가 쓴 글이 넘쳐납니다. 말끔한 문장, 논리적인 흐름, 공감 가능한 표현…
모든 글이 ‘잘 쓰여진’ 듯 보입니다. 하지만 이상하게도, 읽고 나면 기억에 남지 않는 글이 많습니다. 왜일까요? 그 이유는 간단합니다. AI가 쓴 글에는 개성과 체온, 고유한 언어의 결이 빠져 있기 때문입니다. AI는 수많은 사람의 언어를 학습해서 가장 일반적이고 평균적인 형태로 문장을 만들어냅니다. 그 결과 AI가 쓰는 문장은 누구에게도 불쾌하지 않지만, 동시에 누구에게도 깊이 꽂히지 않습니다. 이러한 흐름 속에서 문제는, 우리도 점점 AI처럼 쓰기 시작한다는 점입니다. AI가 만들어주는 문장을 참고하다 보면, 나도 모르게 그 리듬과 어휘, 문체에 익숙해지고, 결국 내 고유의 문장이 아니라 ‘훈련된 문장’을 쓰게 됩니다. 콘텐츠가 ‘표준화’되면 될수록, 우리는 점점 더 내가 왜 쓰는지, 나는 어떤 사람인지에 대한 감각을 잃어가게 됩니다. ‘잘 써야 한다’는 압박 속에서 정작 중요한 ‘나만의 목소리’는 뒷전이 되는 거죠. 물론 AI가 초안을 잡아주고, 구조를 정리해주는 건 큰 도움이 됩니다. 하지만 중요한 건 그 글 안에 나라는 사람의 시선이 녹아 있느냐입니다. 그 시선이 빠진 글은 아무리 논리적이어도, 진짜 말이 아닙니다. 지금 이 시대에 우리가 던져야 할 질문은 이것입니다. “이 글은 누구의 말인가?” “이 표현은 내가 평소에 쓰던 단어인가, 아니면 그냥 ‘잘 써 보이려고’ 만든 문장인가?” AI 시대에는 오히려 진짜 나의 언어를 지켜내는 용기가 더욱 절실해졌습니다.
진짜 ‘나의 언어’는 어디에서 오는가?
우리는 종종 "글을 잘 쓰고 싶다"는 마음으로 시작하지만,진짜 중요한 건 ‘잘 쓰는 글’이 아니라 ‘진짜 내 말’입니다.그렇다면 진짜 나의 언어는 어디서 오는 걸까요?첫 번째는 삶의 경험입니다.사람은 살아온 대로 말하고, 느낀 대로 씁니다.자신의 경험을 되돌아보며 쓴 문장에는 어쩔 수 없이 ‘자기만의 감정 언어’가 스며들기 마련입니다.예를 들어, 같은 ‘이별’이라는 주제를 다뤄도 누구는 차가운 거리에서의 쓸쓸함을, 누구는 카페의 따뜻했던 커피 향을 떠올릴 수 있습니다.그 차이가 바로 ‘나의 언어’입니다.두 번째는 말버릇과 어휘 습관입니다.사람은 특정 단어에 끌리고, 자주 쓰는 말투가 있습니다.“괜찮아”, “그래도”, “그럼에도 불구하고”…이처럼 반복되는 표현이 쌓이면, 그것은 스타일을 넘어 정체성이 됩니다.글을 쓰는 사람이라면 자신의 말버릇과 문장의 리듬을 스스로 자각할 필요가 있습니다.세 번째는 태도와 세계관입니다.어떤 사람은 세상을 비판적으로 보지만 따뜻하게 풀어내고,어떤 사람은 유쾌하지만 날카로운 시선을 유지합니다.이런 글쓰기의 태도는 시간이 흐를수록 더욱 선명해지고,결국 독자는 문장을 읽기만 해도 “아, 이건 그 사람이 쓴 글이구나” 느끼게 됩니다.AI는 우리의 경험도, 말버릇도, 세계관도 모릅니다.그렇기 때문에 AI가 대신 쓸 수 없는 ‘나의 언어’는 오직 내가 살아온 시간과 내 방식으로 생각한 문장들 속에만 존재합니다.결국 ‘진짜 나의 언어’는 남들이 감탄할 만한 문장이 아니라,내가 나로서 말할 수 있는 문장,그리고 말한 뒤에도 부끄럽지 않은 문장입니다.그것을 찾아가는 과정이, 바로 오늘날 우리가 글을 쓰는 이유가 되어야 합니다.
AI 시대의 창작자, ‘나만의 문장’을 지켜내는 사람
이제는 누구나 블로그를 하고, 뉴스레터를 보내고, 글을 써서 공유합니다.AI는 그런 과정을 더 빠르고 효율적으로 도와줍니다.
하지만 그럴수록 ‘모두가 비슷한 말투, 비슷한 구조, 비슷한 이야기’를 하게 되는 역설도 함께 찾아옵니다.AI가 쓴 콘텐츠는 유용하지만,그 안에 인간적인 흔적이 없으면 ‘정보’는 될지언정 ‘이야기’는 되지 못합니다.그리고 창작자는 정보를 전달하는 사람을 넘어서, 자신의 이야기를 살아 있는 언어로 전하는 사람이어야 합니다.그렇다면 우리는 AI 시대에 어떤 글을 써야 할까요?첫째, AI가 쓸 수 없는 문장을 쓰는 것입니다.예를 들어, “오늘 아침에 딸이 문득 이런 말을 했는데…”“아버지 장례식장에서 내가 가장 기억나는 장면은…”이런 글은 아무리 AI가 정교해져도 흉내 낼 수 없습니다.왜냐하면 당신만의 기억과 감정이 녹아 있기 때문입니다. 둘째, ‘비효율’에서 오는 진심을 믿는 것입니다.AI는 빠르고, 완벽하고, 매끄럽습니다.하지만 사람은 느리고, 때론 어눌하고, 실수합니다.그 안에서만 나오는 진짜 감정, 진짜 고민, 진짜 목소리가 있습니다.그걸 감수하는 사람이 진짜 창작자입니다.셋째, ‘나는 누구인가’라는 질문을 계속 던지는 것입니다."이 글은 나를 닮았는가?" "이 문장은 내가 평소에 쓰는 말투인가?" "내가 이 주제를 고른 이유는 무엇인가?"이 질문을 피하지 않을 때, 우리는 진짜 ‘나의 언어’를 지켜낼 수 있습니다.결국 AI 시대의 진짜 창작자는 글을 잘 쓰는 사람이 아니라,자기 언어를 끝까지 지켜내는 사람입니다.그 목소리가 단 하나라도 진실하다면,수천 개의 AI 콘텐츠 속에서도 단연 빛날 수 있습니다.